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1. Beautiful Bankers
Nel 1966, una breve nota su Art Journal annun-
ciava l’inaugurazione del nuovo Henry Clay Frick 
Fine  Arts  Building  di  Pittsburgh,  e  presentava 
l’edificio come un ulteriore  risultato del  circolo 
virtuoso di collezionismo privato, musei pubblici 
e istituzioni accademiche che, tra pragmatismo 
e filantropia, promuoveva con successo la ricer-
ca e l’educazione nel campo della storia dell’arte 
negli  Stati  Uniti  dal  primo decennio  del  Nove-
cento. La nuova costruzione, infatti, era donata 
alla città da Helen Clay Frick, l’erede del magna-
te e celebre collezionista, ed era stato realizzato 
per ospitare il Department of Fine Arts della lo-
cale università allo scopo di diffondere l’immagi-
ne del buon gusto e della prodigalità della dina-
stia Frick in Pennsylvania, dove il patrimonio di 
famiglia aveva avuto origine e ora, in parte, ritor-
nava.[1] 
I  Frick  non  avevano  mai  rinunciato  a 
Clayton, la grande casa nel  sobborgo di  Pitts-
burgh dove si erano installati nel 1883 grazie ai 
proventi  del  sodalizio  del  patriarca  Henry  con 
Andrew Carnagie  nell’industria  dell’acciaio,  ma 
dal  1905  si  erano trasferiti  a  New York  e,  nel 
1913 avevano affidato la rappresentazione delle 
proprie aspirazioni sociali e culturali alla dimora 
sulla Fifth Avenue, il palazzo concepito da Henry 
come casa per la vita e contenitore per la sua 
collezione d’arte. Alla morte di Henry, nel 1919, 
la casa e la collezione erano stati offerti al pub- 
blico beneficio e nel 1935 il palazzo aveva aper-
to le sue stanze come sede della Frick Collec- 
tion, una raccolta eccezionale di sculture, diseg-
ni, stampe, arredi e tappezzerie francesi del Set-
tecento,  smalti,  porcellane cinesi,  argenti  e di-
pinti di Antichi Maestri, da El Greco, a Holbein, 
Bellini,  Vermeer,  Rembrandt,  Van  Dyck,  Bou-
cher, Hogarth, Gainsborough e Reynolds. 
Negli  anni  Sessanta  del  Ventesimo  secolo,  la 
Frick Collection – con la Frick Art Reference Li-
brary, istituita da Helen nel 1920 in memoria del 
padre – era una delle più rilevanti istituzioni pub-
bliche  americane  dedicate  allo  sviluppo  dello 
studio della storia dell’arte e l’immagine lumino-
sa dell’integrazione di distinzione, ricchezza, po-
tere  e  rappresentatività  sociale  dell’American 
Renaissance, l’epoca di rinascita culturale cui i 
Frick avevano largamente contribuito.[2] 
Dalla fine della Guerra Civile fino al se-
condo decennio del Novecento, infatti, il rapido 
sviluppo  industriale  e  commerciale,  l’aumento 
della  ricchezza,  l’incremento della  popolazione 
avevano avviato  negli  Stati  Uniti  una profonda 
trasformazione dello stile di vita, dei tempi e del-
le  modalità  del  lavoro  e  del  tempo  libero,  cui 
aveva corrisposto, da un lato, un atteggiamento 
di fiducia incondizionata nell’avvenire e, dall’al-
tro, il disagio e l’alienazione davanti all’aggressi-
vità con cui le nuove prospettive economiche e 
sociali  si  imponevano nella  vita  degli  individui. 
Sul  piano  ideologico  e  culturale  le  tensioni  di 
questa  nuova  era,  che  coincideva  con  la  pro-
gressiva affermazione del paese sul piano inter-
nazionale, erano state ricomposte attraverso il ri-
specchiamento nel  tempo presente  di  valori  e 
istituzioni di epoche gloriose del passato e il  ri-
corso al riconoscimento nella storia dell’umanità 
di fasi gemelle. Ora che gli eventi stavano strap-
pando gli americani al loro isolamento, la storia 
europea rappresentava un “usable past” e il Ri-
nascimento italiano, così come era stato conce-
pito da Jules Michelet e, ancora di più, da Jacob 
Burckhardt in Die Kultur der Renaissance in Ita-
lien (1860), era la scena di apertura del terzo atto 
del “great drama of Western Civilization”, intito-
lato “The Modern World”, in cui gli Stati Uniti di-
ventavano “the dominant world power”.[3] 
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La modernità, aveva scritto Burckhardt, si defini-
sce nel confronto dell’individuo con se stesso e 
nella messa a punto, di una nuova nozione di sé, 
laica, egotica ed espansa fino ad espressioni ri-
provevoli sul piano dell’etica ma efficaci sotto il 
profilo dell’affermazione politica e sociale e della 
definizione di una più realistica visione del mon-
do.[4] Così,  se  per  John  Addington  Symonds 
nell’Italia del Rinascimento “the educated class 
lost their grasp upon morality”,[5] per il pioniere 
della  new history James Harvey Robinson Lo-
renzo de’ Medici, “the political ‘boss’ in fifteen-
th-century Italy”, era un analogo dei  tycoon del 
suo  tempo.[6] E,  più  in  generale,  Henry  Clay 
Frick  aveva  espresso  la  sua  personalità  tanto 
nella sua collezione d'arte che nella sanguinosa 
repressione dell'Homestead Strike. 
Nel 1975, E. L. Doctorow avrebbe con-
densato lo splendore e le iniquità dell’American  
Renaissance in  Ragtime, il suo romanzo più fa-
moso, e avrebbe affidato al personaggio di Col-
hause  Walker  il  compito  di  farne  esplodere  le 
contraddizioni.  Spinto  dalle  circostanze  in  una 
spirale  di  violenza,  Walker,  un  musicista  afro- 
americano  che  vuole  far  valere  i  propri  diritti, 
tenta un disperato assalto alla Morgan Library, 
l’edificio  in  stile  Rinascimento  progettato  da 
Charles  F.  McKim  sulla  Madison  Avenue  per 
esporre gli oggetti che lo spietato banchiere e il 
collezionista rapace John Pierpont Morgan ave-
va acquistato “in order to dramatize the achieve-
ment” della “European civilization”.[7]
Il Rinascimento italiano, dunque, e le sue 
emanazioni nella Francia e l’Inghilterra dal seco-
lo XVI al XVIII, erano stati in America il modello di 
un movimento di rinascita culturale e ideologica, 
paradigma per la costruzione dell’identità di stu-
diosi, artisti, uomini politici, industriali, finanzieri 
e amatori d’arte. E poiché John Ruskin, Charles 
Eliot  Norton, John Addington Symonds e Mat-
thew Arnold avevano dimostrato che le testimo-
nianze dell’arte sono le prove incontestabili della 
civiltà di una nazione, la nuova immagine degli 
Stati Uniti si era costituita nelle forme dell’archi-
tettura,  della  scultura,  della  pittura  e  delle  arti 
decorative contemporanee, sostenute dai patri-
moni dei nuovi ricchi e, soprattutto, nell’assimi-
lazione all’arte e alle istituzioni culturali della tra-
dizione europea.[8] 
Il pubblico americano, aveva scritto Ja-
mes Jackson Jarves nel 1864, avrebbe dovuto 
godere di musei e gallerie in cui fossero esposti, 
in ordine cronologico, esempi dell’arte di tutte le 
nazioni  e  di  tutte  le  scuole  (compresa  quella 
americana), allo stesso modo del pubblico euro-
peo. Musei e collezioni  avrebbero incoraggiato 
gli studi degli storici e il lavoro degli artisti che, 
in un’America senza passato, avrebbero potuto 
ricostruire  la  mappa della  storia  delle  idee del 
mondo occidentale. E se le mostre e le vendite 
di buoni esempi di opere della scuola francese 
contemporanea  avevano  già  prodotto  qualche 
beneficio, ora era necessario rivolgere l’attenzio-
ne all’arte del passato[9] e la collezione di Jarves 
già accoglieva un nucleo di notevole qualità di 
dipinti del Quattrocento italiano.
Così, tra la fine del XIX e il secondo de-
cennio del XX secolo, gli architetti Mead, McKim 
& White e gli artisti John La Farge e John Singer 
Sargent, Augustus Saint-Gaudens e Louis C. Tif-
fany avevano elaborato in termini di  eclettismo 
scientifico gli stili del passato;[10] e i tycoon del-
l’American Renaissance avevano emendato nel-
l’educazione del gusto le ricchezze generate dal-
la brutalità del libero mercato, come i mecenati 
del Rinascimento avevano ricomposto nella pas-
sione per l’arte la ferocia politica, economica e 
sociale della loro epoca.
Nel 1887, quando un giovanissimo Ber-
nard  Berenson  era  partito  definitivamente  per 
l’Europa, negli Stati Uniti non si contava nessuna 
raccolta d’arte antica di rilievo ad eccezione del-
la collezione Jarves, a Yale dal 1872. Nel 1903, 
però,  la  Centennial  Exposition  di  Filadelfia 
(1876),  l'attività  della  Corcoran  Gallery  di  Wa-
shington  (1869),  del  Metropolitan  Museum  di 
New York e del Museum of Fine Arts di Boston 
(1870), dell’Art Institute di Chicago (1879) e del 
Cincinnati  Art  Museum (1880),  avevano dato  i 
propri frutti, e  La Farge  e il promotore culturale 
franco-americano  August Jaccaci potevano av-
viare l’ambizioso progetto editoriale in 15 volumi 
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Fig. 1: The Nicholas Lochoff Cloister, Henry Clay Frick Fine 
Arts Building, University of Pittsburgh, Pittsburgh.
dei Noteworthy  Paintings  in  Private  American  
Collections,  sulle  raccolte  d’arte  americane in-
trodotte da i più noti specialisti internazionali.[11] 
Nel 1904, Isabella Stewart Gardner, che 
nel  1898  aveva  acquistato  il  busto  del  “great 
Florentine banker and protector of the arts” Bin-
do Altoviti di Cellini,[12] aveva aperto al pubblico 
beneficio la sua casa-museo di  Fenway Court, 
seguita da Henry Walters a Baltimora, da John 
G.  Johnson  a  Filadelfia,  e  Pierpont  Morgan  a 
New  York.[13] Ulteriore  segno  dei  tempi,  nel 
1905 The Burlington Magazine aggiungeva all’in-
dice la nuova rubrica Art in America. 
Ma nel 1943, quando un Ritratto di Bin-
do Altoviti di Raffaello era entrato nella National 
Gallery  di  Washington,  il  museo  che  Andrew 
Mellon aveva donato alla nazione per esporre la 
sua collezione al pubblico godimento e sottrarsi 
alla scure del fisco, i tempi erano cambiati: otte-
nuto nel 1938  da  Joseph Duveen  in  una  delle 
ambigue transazioni  del  mercato dell’arte della 
Germania nazista e acquistato nel 1940 da Sa-
muel H. Kress, da cui ora arrivava al museo,[14] 
il dipinto rifletteva ormai il carattere di una nuova 
generazione di collezionisti, per i quali le opere 
erano items da esporre “well lighted and attracti-
vely presented”.[15] 
Il Rinascimento, diceva l’émigré a Holly-
wood Jean Renoir,  era stato un “barbarian or-
der”[16] istruito nei valori  dell’individualismo ed 
era finito nel 1914.[17] L’American Renaissance, 
che ne era stata l’emanazione oltreoceano, era 
tramontata nel 1929, con il crollo di Wall Street.
 
 
2. Musei di copie, copie di musei 
 
Quando nel 1935, infatti, la Frick Collection ave-
va festeggiato la propria apertura con un son-
tuoso ricevimento per un pubblico scelto, il cli-
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ma era carico di tensione: gli ingressi dell’edifi-
cio, che era stato realizzato nel 1913 da Carrère 
& Hastings in stile Rinascimento, e le gallerie, in 
cui  Helen  Clay  Frick  –  che  aveva  ereditato  la 
passione collezionistica ma non un ruolo esecu-
tivo nel Board of Trustees – aveva imposto busti 
e  ritratti  del  padre  e  la  personale  predilezione 
per il  Rinascimento italiano, erano presidiati  da 
centinaia  di  agenti  chiamati  a  difendere  “the 
jewel”, come allora si diceva della raccolta, dalle 
probabili intemperanze delle vittime della Gran-
de Depressione, o dei lavoratori  di  buona me-
moria.  Non per tutti,  si temeva, l’“heart-stirring 
experience” degli oggetti esposti sarebbe stata 
sufficiente per “forget all about Frick himself, his 
feud with Carnagie, the strikes, and everything 
else”.[18] 
In quello stesso anno Le Corbusier pote-
va ancora  affermare  di  avere  imparato ad ap-
prezzare l’architettura italiana del Rinascimento 
a New York,[19] ma nel giro di un decennio lo 
sviluppo economico e demografico in  America 
sarebbe stato accompagnato da un vero e pro-
prio  slancio  demolitore:  già  negli  anni  venti  la 
speculazione edilizia e le numerose declinazioni 
del  Modernismo avevano cominciato a trasfor-
mare la  prospettiva della  Fifth Avenue,  e  negli 
anni Cinquanta a New York quasi tutte le dimore 
dell’American Renaissance erano scomparse. A 
Pittsburgh,  un  nuovo  piano  regolatore  aveva 
cancellato interamente la veduta del Millionaire 
Row, l’elegante passeggiata dei milionari lungo 
cui  sorgeva  Clayton,  la  dimora  di  famiglia  dei 
Frick e oggi unica reliquia di quell’epoca singola-
re.[20] 
Intanto proprio a Pittsburgh Helen Clay 
Frick, aveva concentrato un eccezionale proget-
to di rievocazione storica e ideale. Nel 1922, per 
esempio,  aveva  costituito  la  Westmoreland-
Fayette Historical Society per la conservazione e 
il restauro dei vecchi edifici di Homestead, dove 
suo padre era nato (e si era guadagnato la fama 
di capitalista spietato); aveva comprato la distil-
leria Overholt per installare un museo di  ameri-
cana; e aveva donato un ampio terreno alla Uni-
versity of Pittsburgh, finanziando la costruzione 
della Cathedral of Learning, una imponente torre 
d’acciaio, emblema del coraggio del sapere e di 
quello di Charles Zeller Klausen, l’architetto che 
l’aveva  progettata  per  ospitare  aule  studio  e 
centri  di  ricerca,  compresi  l’Henry  Clay  Frick 
Fine Arts Department e la Henry Clay Frick Li-
brary of Fine Arts.[21] Dal 1926, poi, aveva solle-
citato le ricognizioni in musei e biblioteche euro-
pee di Frederick Mortimer Clapp, già Organizing 
Director della Frick Collection e ora direttore da 
lei designato del dipartimento di Pittsburgh, allo 
scopo  di  costituire  la  fototeca  e  la  biblioteca 
specializzata  più  aggiornate  “west  of  the Alle-
gheny  Mountains”,  sul  modello  europeo  del 
Courtauld e del  Warburg.  Nel 1930, con quasi 
diecimila volumi, alcuni dei quali assai rari, qua-
rantamila fotografie e quindicimila diapositive, la 
Henry Clay Frick Library e il nuovo dipartimento 
avevano gli strumenti per studiare “all time pe-
riod and every phase” della storia delle arti visi-
ve. Una raccolta di oggetti, selezionati da Helen 
tra quelli della sua personale collezione, comple-
tava la dotazione e offriva a ricercatori e studenti 
l’occasione  di  un’esperienza  dell'arte  diretta  e 
immediata.[22] 
Nel  1926,  però,  Helen  desiderava  già 
una nuova sede per il  dipartimento intitolato a 
suo padre: a questo scopo, e per quasi quaran-
t’anni,  avrebbe  commissionato  progetti  per  il 
nuovo edificio a diversi architetti, da Klauser ad 
Albert Klimcheck, che aveva lavorato con Klau-
ser  alla  sistemazione  degli  interni  della  Cathe-
dral,  a  Theodore  Bowman,  alla  firma  di  New 
York Eggers & Higgins, e, infine, a B. Kenneth 
Johnstone, Dean del College of Fine Arts e diret-
tore  dell’Architecture  Department  del  Carnagie 
Institute of Technology di Pittsburgh, il cui piano 
ispirato a Villa Giulia di Vignola a Roma e ideato 
per rispondere adeguatamente alle distinte fun-
zioni  di  “library,  University  classes,  and  mu-
seum”, era stato accolto nel 1960 e completato 
cinque anni più tardi.[23] 
Il  palazzo era  stato  realizzato  in  pietra 
calcarea grigia dell’Alabama, con il tetto di mat-
toni rossi, e prevedeva le aule, gli uffici, una bi-
blioteca  su  due  piani,  con  tavoli  su  misura  e 
Antonella Trotta In a Material World kunsttexte.de            3/2015 - 5
scaffali  aperti,  e una sala conferenze,  arredata 
con tende di broccato italiano blu in stile Rina-
scimento. Gli spazi espositivi erano stati proget-
tati in modo che il pubblico avrebbe potuto visi-
tarli  ascoltando  la  musica  del  grande  organo 
collocato nella  rotunda; le  period rooms erano 
state allestite con le boiserie, gli arredi e le tap-
pezzerie francesi  del  secolo XVIII  della vecchia 
casa di Eagle Rock; le galleries presentavano su 
fondali  di  tappeti  e stoffe scelte da Helen con 
cura ossessiva, la collezione di pittura fiorentina 
e senese del XIV e XV secolo di notevole pregio, 
da Duccio a Giovanni di Paolo, le porcellane ci-
nesi, le tappezzerie Aubusson e i bronzetti rina-
scimentali,  a  cui,  nel  tempo,  si  sarebbero  ag-
giunte le nuove acquisizioni che Helen intendeva 
sostenere finanziariamente per favorire una col-
lezione permanente dell’università.[24] 
Più che nelle period rooms e nelle galle-
ries,  scoperto raddoppiamento della Frick Col-
lection di New York, il manifesto programmatico 
del Frick Fine Arts Building era esposto nel chio-
stro interno: concepito nello stile del primo Rina-
scimento  fiorentino,  lo  spazio  doveva  ospitare 
una raccolta di copie di celebri dipinti italiani del 
XIV e XV secolo, realizzate negli  anni dieci  dal 
pittore russo Nicola Lochoff e acquistate da He-
len con l’incoraggiamento di Mary e Bernard Be-
renson.[25] 
I  moventi  culturali  di  un  simile  allesti-
mento erano stati anticipati proprio da Mary Be-
renson in un articolo apparso nel 1930 su  The 
American Magazine of Art e dedicato all’attività 
di Lochoff: il pittore, aveva scritto, si era trasferi-
to in Italia nel 1911 allo scopo di copiare le ope-
re più rappresentative dello sviluppo della pittura 
del  Rinascimento  per  il  nascente  museo  dello 
zar  Alessandro III  a Mosca,  che a  quell’epoca 
non poteva competere con la consolidata affer-
mazione dei collezionisti della Gilded Age né ne-
gare  al  proprio  pubblico  l’esperienza  del  mo-
mento più compiuto dell’arte occidentale. Il pia-
no si era interrotto con la Rivoluzione d’ottobre, 
e ora le decine di opere che giacevano nello suo 
studio  fiorentino  promettevano  tale  esperienza 
ad nuova generazione di collezionisti e di diret-
tori  di  musei  d’oltreoceano  che  intendessero 
mettere i propri patrimoni al riparo dalle oscilla-
zioni del gusto e del mercato. Per Mary, le copie 
di Lochoff erano “accurate reconstructions” dei 
dipinti antichi[26] e come tali offrivano tanto un 
efficace  strumento  didattico  quanto  una  piena 
esperienza estetica. La straordinaria conoscenza 
delle tecniche e dei materiali antichi e la “scienti-
fic knowledge” degli  effetti  del tempo sull’into-
nazione dei colori, delle velature e delle vernici, 
aveva consentito,  per  esempio,  di  verificare le 
trasformazioni  degli  accordi  cromatici  originali 
nella Crocefissione di Tintoretto per la Scuola di 
San Rocco a Venezia: Lochoff era riuscito a co-
piare una porzione del dipinto che, ripiegata sot-
to il telaio, nel tempo non aveva subito ritocchi 
né ulteriori  verniciature.  Poi,  aveva intonato su 
quel modello l’intero dipinto, o meglio la sua co-
pia perfetta, e, osservava Mary, gli aveva resti-
tuito la  brillantezza del  colore  e  il  vigore  della 
pennellata originari, così che “appeared absolu-
tely of our time”. Infine, Lochoff aveva sistemato 
davanti alla sua opera un vetro giallastro e affu-
micato, “the equivalent of dirt and varnish”, e il 
dipinto era improvvisamente tornato all’oscurità 
a cui il pubblico del tempo presente era abitua-
to.[27] 
Ancora nel 1956, Daniel V. Thompson, il 
primo traduttore in inglese del  Libro dell’arte di 
Cennini  (1933)  e  un  conoscitore  attento  delle 
tecniche artistiche antiche, che, tra l’altro, aveva 
imparato a praticare in Italia, a Siena, nella bot-
tega del ‘pittore di quadri antichi’ Federico Icilio 
Joni,  e  a  Firenze,  nello  studio  di  Lochoff,[28] 
avrebbe ricordato in  The materials and techni-
ques of medieval painting l’estremo rigore ese-
cutivo di  questa copia  come esempio efficace 
per determinare le distorsioni ottiche provocate 
dall’inscurimento  delle  vernici  non  originali  nei 
dipinti degli Antichi Maestri.[29] 
In generale, il lavoro di Lochoff si svolge-
va in due fasi distinte che prevedevano prima la 
riproduzione esatta delle qualità originarie dei di-
pinti, compreso l’attacco delle giornate degli af-
freschi o lo spessore e la forma delle punzonatu-
re dei fondi oro,[30] e poi la messa in opera di un 
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procedimento di  invecchiamento basato sull’a-
nalisi precisa degli effetti tattili e visivi dell’asse-
stamento e del degrado dei materiali della pittu-
ra nel corso del tempo. La copia della Nascita di  
Venere di Botticelli, per esempio, era stata rea-
lizzata prima “in all its original freshness” e poi, 
con un lavoro altrettanto lungo e impegnativo, 
era  stata  ridotta  a  specchio  dell’originale  così 
come allora si presentava alla Galleria degli Uffi-
zi.[31] 
Da  questo  punto  di  vista,  continuava 
Mary, le ricostruzioni di Lochoff erano uno stru-
mento prodigioso per lo studio della storia del-
l’arte e “the only way” per garantire in America 
una comprensione profonda dei capolavori  del 
Rinascimento che le visite ripetute ai musei eu-
ropei non potevano nemmeno promettere:[32] lei 
e Bernard avevano apprezzato per la prima volta 
gli esiti del “gold touching” di Botticelli nelle più 
varie condizioni di luce grazie all’esame ravvici-
nato della  Venere  di Lochoff. Per fortuna, il di-
pinto stava per essere acquistato da Helen Clay 
Frick, cui già appartenevano la “sublime” copia 
della  Resurrezione di  Piero  della  Francesca  e 
una riproduzione di una parte dell’affresco con 
la Madonna e i Santi di Pietro Lorenzetti ad Assi-
si dello stesso autore.[33] 
Negli Stati Uniti, Helen non era stata l’u-
nica collezionista così lungimirante: opere di Lo-
choff erano già arrivate all’Art Museum di Port-
land e, grazie alla donazione di James Brady, a 
Bernardsville,  New Jersey, dove decoravano la 
locale  chiesa  cattolica.  Più  significativamente, 
una  riproduzione  di  una  sezione  dell’affresco 
con l’Adorazione dei Magi di Benozzo Gozzoli in 
Palazzo Medici Riccardi e una del Concerto Pitti 
erano entrate nelle collezioni del Fogg Art Mu-
seum di Harvard nel 1921, donati rispettivamen-
te dalla Society of Friends of Fogg Museum e da 
Denman  W.  Ross,  “the  exquisite  lover  of 
beauty”, l’eccellente collezionista di arte orienta-
le ma, soprattutto, l’acuto indagatore delle leggi 
della  composizione  pittorica.[34] I  dipinti  erano 
stati salutati con un certo entusiasmo dal diret-
tore del museo, Edward W. Forbes: per Forbes, 
che considerava la conoscenza approfondita dei 
materiali  della pittura come la base necessaria 
per l’esercizio della connoisseurship,[35] le copie 
di Lochoff erano un’occasione unica per studia-
re in America le tecniche di esecuzione antiche e 
per  fondare  scientificamente quel  responsabile 
impegno conservativo che garantisce la trasmis-
sione al futuro di forme e di pratiche artistiche, la 
legalità delle attribuzioni e la legittimità delle col-
lezioni.[36]
In una prospettiva non troppo differente, 
la perorazione di Mary in favore di Lochoff era ri-
volta a recuperare agli Antichi Maestri un pubbli-
co  che  si  stava  progressivamente  orientando 
verso l’arte contemporanea, allarmato dalla con-
giuntura  economica  ma anche  dalla  diffusione 
delle falsificazioni. Del 1928, infatti, era lo scan-
dalo dello scultore falsario Alceo Dossena, cui si 
doveva  anche  l’improbabile  Annunciazione in 
scultura di Simone Martini entrata proprio nella 
collezione  di  Helen  Frick  a  New York.[37] Allo 
stesso tempo, le argomentazioni della studiosa 
intendevano indicare agli  specialisti  una nuova 
via della produzione del giudizio critico. 
Nel 1894, Mary aveva promosso il  new 
art criticism, cioè il modello di analisi attributiva 
del marito Bernard fondato nel meccanismo di 
risposta psicofisiologica dello spettatore alle for-
me caratteristiche dello stile, ricordando ai diret-
tori dei musei pubblici che il ruolo educativo loro 
affidato  era  tradito  dall’approssimazione  delle 
attribuzioni e dalla frequente esposizione di falsi 
e copie come originali.[38] Ora invece, il lavoro di 
Lochoff era un “miracle” che prometteva la me-
desima,  quando  non  più  intensa,  esperienza 
estetica  degli  originali:  la  sua  copia  della  Ma-
donna del melograno di Botticelli, per esempio, 
che Bernard e Mary avevano esaminato prima 
che l’autore vi imprimesse i segni del tempo, era 
stata un vero “schock”. Il  dipinto intatto aveva 
sovvertito  le  abitudini  visive  dei  due  studiosi, 
modellate sulle superfici sporche e oscurate dal-
le ridipinture e dalle vernici non originali con cui 
di solito si presentano gli Antichi Maestri, e, allo 
stesso tempo, aveva confermato il posto di pri-
mo piano che spetta a Botticelli nella storia del-
l’arte.[39] E se Bernard, con quello che i suoi de-
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trattori  avrebbero definito  un rovesciamento di 
fronte, nel 1932 avrebbe sorprendentemente af-
fermato  che per la storia dell’arte la definizione 
di  una  determinata  personalità  artistica  deve 
comprendere anche le copie, in quanto trascri-
zioni fedeli di originali perduti,[40] per Mary ora le 
copie di Lochoff erano una “unhoped for possi-
bility” per restituire con maggiore intensità degli 
originali “the meaning of creative power as well 
as the styles of different masters and the vision 
of the epochs in which they worked”.[41] 
E poiché le opere sono inevitabilmente 
destinate  a  perire  e,  con  esse,  i  riflessi  degli 
ideali e le visioni del mondo che esse rispecchia-
no,  le  “such  faithful,  such  scrupulous  recon-
structions” di Lochoff ne perpetuano i valori for-
mali, sociali e culturali “for future centuries”, an-
che quando gli originali saranno irrimediabilmen-
te perduti.[42]
In un’epoca in cui l’uso dell’illuminazione 
elettrica moltiplica i pericoli per le opere d’arte e 
l’instabilità  politica  li  espone  alle  drammatiche 
conseguenze dei conflitti, scriveva Salomon Rei-
nach sulla Revue archéologique nel 1931, il luo-
go privilegiato della memoria culturale è il ‘mu-
seo di copie’: ora che l’America contava alcune 
tra le più prestigiose collezioni d’arte antica del 
mondo occidentale e aveva conquistato un ruolo 
egemone sul  piano politico ed economico, era 
dovere di “quelque riche cité du Noveau-Mon-
de” acquisire le riproduzioni di Lochoff, istituire 
una raccolta di copie “sous la forme d’une insti-
tution durable” e raccogliere il testimone – e la 
responsabilità  civilizzatrice  –  di  imprese  felici 
come  il  Musée  de  copies ideato  da  Adolphe 
Thiers per il Palais de l’Industrie a Parigi.[43] 
Tanto più che, per qualcuno che scrive-
va d’oltreoceano, Lochoff era decisamente l’arti-
sta di maggior talento nell’Italia di Mussolini “the 
Magnificent”,[44] che in quegli anni piegava l’arte 
e gli artisti del presente e del passato, Rinasci-
mento compreso, a capitale di scambio simboli-
co sullo scacchiere della politica internazionale 
attraverso una serie di esposizioni di ampio re-
spiro e di rocambolesca organizzazione.[45]
 
3. In a Material World 
A Pittsburgh, dunque, le copie di Lochoff con-
cretavano e risolvevano i termini di quella tensio-
ne malinconica tra presente e passato che pre-
siede  tanto  alle  pratiche  della  storia  dell’arte 
quanto alla passione per l’arte del collezionista.
[46] Con questi auspici, negli anni Sessanta He-
len aveva concepito l’Henry Clay Frick Fine Arts 
Building  e,  in  particolare,  il  Lochoff  Cloister, 
come uno specchio doppio cui affidare i riflessi 
dei valori formali, sociali e culturali delle epoche 
più felici del passato, della loro più recente ema-
nazione, l’American Renaissance e, naturalmen-
te, del successo e dell’elevazione individuale dei 
suoi protagonisti. 
Nonostante  la  sua  incrollabile  determi-
nazione, tale programma di propagazione o, me-
glio,  di  cristallizzazione di  temi  e figure di  una 
stagione gloriosa e trascorsa non sarebbe mai 
stato completato: nel 1967, la University of Pitts- 
burgh riteneva eccessivamente onerose le con-
dizioni imposte da Helen alla sua donazione, che 
prevedevano,  tra  l’altro,  la  determinazione  dei 
criteri di selezione dei docenti di storia dell’arte, 
e preferiva esonerarla dalla partecipazione finan-
ziaria al completamento dell’edificio.[47] Così, al 
Department of Fine Arts rimanevano la Library, il 
gigantesco  organo  della  rotunda e  il  Lochoff  
Cloister, mentre la raccolta e le period rooms ve-
nivano destinate ad una nuova impresa comme-
morativa in città, il Frick Art Museum, che sareb-
be stato inaugurato nel 1970.
Dal  1981  alla  morte,  nel  1984,  Helen 
avrebbe poi lavorato con la consueta ostinazio-
ne all’organizzazione di un ulteriore programma 
di  rispecchiamento,  destinato questa volta alla 
salvaguardia della casa di Clayton, dove si era 
trasferita stabilmente con lo scopo di trasmette-
re al futuro una testimonianza storicamente cor-
retta dello stile di vita dell’American Renaissan-
ce. Il progetto di ripristino, assai rallentato dall’e-
sasperazione  filologica  con  cui  Helen  dirigeva 
architetti,  carpentieri,  ebanisti  e decoratori,  sa-
rebbe stato completato nel 1990, quando la ca-
sa-museo di Clayton avrebbe aperto al  pubblico 
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Fig. 2: Andy Warhol,  Raphael I - $6,99, acrilico e inchiostro 
serigrafico  su  tela,  1985,  396,24  x  294,64  cm,  The  Andy 
Warhol Museum, Pittsburgh.
congelata nell’aspetto che aveva avuto (o, forse, 
avrebbe dovuto avere) nel 1905.[48]
Quattro anni  più  tardi,  però,  Pittsburgh 
vedeva l’inaugurazione di un altro nuovo museo: 
il Board of Trustees dei Carnagie Museums, una 
costola del Carnagie Institute fondato nel 1896 
da  Andrew  Carnagie,  l’industriale  dell’acciaio, 
socio e rivale di Frick nella scalata al successo 
quanto nella passione per l’arte, infatti,  annun-
ciava l’apertura in città di un museo intitolato ad 
uno dei più celebri “Old Masters of tomorrow”, 
Andy Warhol. Presentato a New York, con una 
conferenza stampa condotta con il glamour e le 
strategie di comunicazione che l’argomento pre-
vedeva, il  museo si annunciava come  “the lar-
gest museum to a single artist in America, and 
perhaps the world”, più completo del Musée Pi-
casso di Parigi.[49] 
In occasione del grande convegno inau-
gurale del museo,  Warhol’s Worlds, Peter Wol-
len definiva Warhol “a Renaissance man”: film-
maker, fotografo, scrittore, leader di band musi-
cali, produttore televisivo, vetrinista, attore, mo-
dello, artista, artigiano, illustratore, autore di libri 
d’artista, curatore, collezionista, archivista e ca-
talogatore,  editore,  redattore e ideatore di  rivi-
ste,  business  man impegnato  in  ogni  sorta  di 
transazioni, “stand-up comedian of sorts” e arte-
fice “of his own carefully honed celebrity image”, 
per Wollen, Warhol era una personalità universa-
le che aveva modellato ogni campo dell’espres-
sione di sé, dominando gli strumenti dell’innova-
zione  tecnologica  e  i  processi  di  produzione. 
Come gli artisti del Rinascimento avevano liqui-
dato le strettoie della religione per aprire la stra-
da ad una nuova immagine laica dell’uomo e del 
mondo, per Wollen Warhol aveva secolarizzato il 
mondo dell’arte  e  lo  aveva  liberato  dalla  pura 
spiritualità dell’Espressionismo Astratto.[50] 
Né monumento nè mausoleo, il  Warhol 
Museum doveva essere uno spazio vivo in cui 
“Andy’s protean work will  continue to exercise 
its magic”,[51] grazie alla collezione permanente, 
che  comprendeva  un  esteso  archivio  –  docu-
menti, corrispondenza, oggetti,  ephemera, fonti 
d’ogni tipo per il  lavoro di Warhol e della “Re-
naissance  court”  di  sodali  e  collaboratori  che 
avevano contribuito  a  mettere  in  forma la  sua 
immagine almeno quanto Warhol stesso. 
E alla Factory, l’organizzazione del lavo-
ro che sembrava contraddire qualunque declina-
zione dell’atelier tradizionale, richiamava in fon-
do le modalità di produzione di una ben avviata 
bottega del Rinascimento, in cui i  collaboratori 
sono una comunità creativa e la firma dell’artista 
è un marchio di fabbrica per prodotti di consu-
mo – “I was always a commercial artist”, diceva 
Warhol di  se stesso e per tutta la sua carriera 
“[he] ran a franchise”.[52]
Alla fine del XX secolo, d’altra parte, an-
che il  Rinascimento era  absolute merchandise: 
nel  1998,  nell’introduzione  ai  lavori  del  forum 
dell’American Historical Association su The Per-
sistence  of  the  Renaissance,  Paula  Findlen  e 
Kenneth  Gouwens  ricordavano  che,  sebbene 
dalla fine degli anni Settanta “doubts about intel-
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ligibility  of  the  modern  age  combined  with  a 
postmodern  incredulity  toward  metanarratives” 
avessero eroso qualunque pretesa di discenden-
za del presente dal passato, e avessero ridotto 
la nozione di Rinascimento ad una “antiquarian’s 
category”, esso sollecitava ancora nel pubblico 
ampio grandi aspettative, grazie alla “stable ni-
che” che la “popular culture” gli aveva riservato 
“in the world of  documentaries, museum exhi-
bits, and even consumer goods”.[53]
In America in particolare, dalla fine della 
seconda guerra mondiale, gli studi sul Rinasci-
mento erano stati  fortemente orientati  dalla vi-
sione  della  tradizione  europea  importata  negli 
anni  trenta  e  quaranta  dagli  émigré  tedeschi: 
sull’umanesimo come valore fondativo della ci-
viltà  occidentale,  per  esempio,  negli  anni  cin-
quanta e sessanta si erano innestati gli studi di 
Felix Gilbert e Hans Baron, che avevano costrui-
to intorno al concetto di civic humanism, l’impe-
gno attivo nella vita pubblica e nelle istituzioni 
del libero governo, la storia di Venezia e di Firen-
ze nel XV e XVI secolo. Per Gilbert e Baron, Ve-
nezia  e Firenze erano gli  analoghi  nel  passato 
delle  democrazie  occidentali  della  Seconda 
Guerra Mondiale e della Guerra Fredda. “The at-
tempt to revive the culture of the ancient city-
states – affermava nel 1965 lo storico americano 
Frederic Chapin Lane – strengthened in turn the 
republican ideal  and contributed mightly  to its 
triumph later in modern nations and primarily in 
our own”.[54]
Negli anni settanta, però, l’affermazione 
della storia sociale aveva marginalizzato la cultu-
ra ‘alta’ intorno a cui il concetto stesso di Rina-
scimento si era costituito, e gli studi di genere 
ne avevano minato l’immagine di momento glo-
rioso dell’espressione compiuta dell’individuo e 
concluso, come il Doctor Who della popolare se-
rie britannica, che il Rinascimento era autoritario, 
violento,  immorale,  superstizioso  e,  in  breve, 
“not a very  pleasant time” in cui vivere.[55] Infi-
ne, la crisi della ‘grande narrazione’ della storia 
europea, aveva decretato negli studi quella che, 
ancora  nel  1998,  William J.  Bouwsma definiva 
l’“eclipse of the Renaissance”.[56]
Eppure, in Europa e in America, qualunque mu-
seo  che  non  fosse  intitolato  alla  “modern  art” 
continuava ad attirare folle di visitatori grazie alle 
più o meno rilevanti raccolte di opere d’arte del 
Rinascimento  e,  le  esposizioni  che,  negli  anni 
novanta,  presentavano  in  America  qualunque 
tipo di oggetto del Rinascimento italiano – come 
quella  organizzata alla  Library of  Congress nel 
1993,  dedicata  a  libri  a  stampa  e  manoscritti 
dalla Biblioteca Vaticana – erano apprezzate dal 
pubblico come mostre di  “beautiful things”.[57] 
Altrettanto successo avevano le produzioni tele-
visive dedicate all’argomento, come la serie The 
Renaissance,  curata  da Theodore  Rabb per  la 
PBS, in cui temi e figure del Rinascimento euro-
peo –  “the  Prince”,  “the Warrior”,  “the  Artist”, 
“the Scientist” – erano presentati come la chiave 
per raccontare la storia della civiltà occidentale, 
nella stessa prospettiva ideologica con cui, nel 
1970, sir Kenneth Clark aveva ideato per la BBC 
la popolare serie Civilisation. Animate sullo sfon-
do di contesti ricostruiti con una certa accura-
tezza filologica,  le “Renaissance lives” di Rabb 
erano commentate da specialisti, ma anche da 
uomini politici e giornalisti,  che intervenivano a 
mettere in relazione il passato con il tempo pre-
sente.[58]
A dispetto  della  progressiva  perdita  di 
legittimità  negli  studi  –  il  Rinascimento,  aveva 
scritto Bouwsma, è “a kind of blanket which we 
huddle  together  less  out  of  mutual  attraction 
than because, for certain purposes, we have no-
where else to go”[59] –, per il pubblico esso cor-
rispondeva ancora a “the very definition and, to 
a lesser degree, origin of culture”, era una parte 
durevole e rilevante della “public history”, e per-
sisteva come capitale culturale.[60]
Per Findlen, la definizione storica del Ri-
nascimento è il  risultato  di  un lungo processo 
avviato nel XVI secolo, determinato dall’investi-
mento – economico ed intellettuale – di artisti, 
connoisseurs e collezionisti,  e istruito in primo 
luogo dalla creazione, dalla raccolta, dalla cele-
brazione, in breve dal consumo, di oggetti: tra il 
XIV e il XVI, infatti, l’identità culturale europea si 
era costituita attraverso la committenza, l’acqui-
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sizione e lo scambio su un mercato straordina-
riamente ampio di oggetti preziosi per materiali e 
fattura.  Nel  secolo  XIX  i  medesimi  oggetti,  di 
nuovo sul mercato dell’arte, avevano contribuito 
al  prestigio  dei  grandi  collezionisti  americani e 
alla fortuna dei loro consulenti, e alla fine del XX 
secolo, garantivano al pubblico un’esperienza di 
edificazione (e  identificazione)  culturale  esposti 
nei musei, alle mostre e in televisione. 
Tanto  più  che,  sottratti  al  mercato  ma 
non alle leggi del desiderio, questi oggetti erano 
ora eccezionalmente accessibili: la moltiplicazio-
ne della loro immagine nelle strategie della co-
municazione  pubblicitaria,  nella  graphic  novel, 
nel  design,  o  nel  merchandise,[61] li  aveva  in-
scritti nell’“historical kitsch” e li trasformava in “a 
everyday part of our own culture” al di là di qua-
lunque ricostruzione filologica del significato ori-
ginario. 
Quanta della popolarità delle oggi anco-
ra fortunate Ninja Turtles, il fumetto ideato negli 
anni ottanta dai disegnatori Kevin Eastman e Pe-
ter Laird per i Mirage Studios, per esempio, deri-
va dalla scelta di Michelangelo, Raffaello, Dona-
tello e Leonardo come nomi dei personaggi? 
Il  Rinascimento,  concludeva  Findlen, 
possiede  un  persistente  potere  immaginifico, 
che risiede nell’aver lasciato in eredità al presen-
te un corpus “of objects that creates and recrea-
tes our image of its society”, che “admired, pu-
blicized, copied, and even invented”,[62] restitui-
sce l’immagine che noi abbiamo di noi stessi. 
E se alla fine degli anni sessanta, le co-
pie  esposte  da  Helen  Clay  Frick  nel  Lochoff  
Cloister erano la testimonianza epigonale dello 
sforzo di assimilazione culturale al Rinascimento 
come usable past, alla metà degli anni Novanta 
nell’Andy  Warhol  Museum il  Rinascimento  era 
essenzialmente il “reproducible past” delle serie 
dei  Details  of  Renaissance  Paintings e  della 
grande tela Raphael 1, 6,99, in cui una Madonna 
Sistina dai contorni a ricalco, raddoppiata e libe-
rata tanto dallo spazio ben calcolato di Raffaello 
che dell’immagine da cartolina dei cherubini alla 
base del  dipinto,  ostenta  un enorme cartellino 
del prezzo. 
“Renaissance is back, if it ever went away”.[63]
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Abstract
What  makes the  Renaissance  cultural  capital? 
The paper will highlight the process of defining 
the image of Renaissance as an important and 
durable part of public history in the USA in the 
twentieth century. In the collections of the tyco-
ons of the American Renaissance, in the Lochoff 
Cloister  and  in  Andy  Warhol's  Details  of  Re-
naissance Painting series, the Renaissance arti-
facts constitute a material legacy to be admired, 
copied, publicized, invented  and which create 
ad re-create the American past and present. 
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